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 Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. 
Tenla en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco manchado de grasa en 
varias partes. Con la otra mano atendía la pipa. 
 Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró 
hacia el mar y avanzo después, caminando por la orilla del muelle con las manos 
en los bolsillos, distraído o pensando. . 
 Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés: 
 -¡I say; look here! (¡Oiga, mire!). 
 El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma: 
 -Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?). -Are you hungry? (¿Tiene hambre?). 
 Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta 
dio un paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, 
mientras dirigía al marinero una sonrisa triste: 
 -Non, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas 
gracias, marinero). 
 -Very well. (Muy bien). 
 Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo 
entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto 
despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo 
arrepentirse de su negativa. 
 Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente de 
harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el 
marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó: 
 -Are you hungry? 
 No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos 
brillantes el paquete que el marinero tenía en las manos, contestó apresuradamente: 
 -Yes, sir, 1 am very much hungry! (Si, señor, tengo harta hambre). 
 Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos 
ávidas del hambriento. Ni si quiera dio las gracias y abriendo el envoltorio 
calentito aún, sentóse en el suelo, restregándose las manos alegremente al 
contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca 
se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese 
idioma. 
 El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, 
presenció la escena. 
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 El también tenia hambre. Hacia tres días justos que no comía, tres largos 
días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante 
de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad 
de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. 
No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como en el caso reciente, 
alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa 
aumentaba su hambre. 
 Seis dias hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo 
habia dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde 
había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un 
mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austríaco pescador de centollas, y en el 
primer barco que pasó hacia el norte embarcóse ocultamente. 
 Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviárónlo a trabajar en las 
calderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí 
quedó como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un 
centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. 
 Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, 
que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le 
atraía; parecíalo un lugar de esclavitud, sin aire, cura, sin esa grandeza amplia del 
mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por 
un tráfago angustioso. 
 Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y 
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven 
había hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, 
desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no 
tenían aplicación. 
 Después que se fue el vapor anduvo y anduvo, esperando del azar algo que 
le permitiera vivir de algún modo mientras volvía a sus canchas familiares; pero no 
encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que 
se trabajaba na lo aceptaron. 
 Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin 
contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes 
abandonados al ocio,-que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, 
pisando los días como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe 
qué extraños acontecimientos, o no esperando nada individuos de las razas y 
pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree 
hasta no haber visto un ejemplar. 
 Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, decidió 
recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos. 



 Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche 
anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al 
hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada , hasta la 
escotilla de la bodega, donde los estibadores recibían la carga. 
 Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a hablar con el capataz, 
ofreciéndose. Fue aceptado y ánimosamente formó parte de la larga fila de 
cargadores. 
 Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a 
sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando en la planchada cuando marchaba 
con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del 
vapor y el murallón del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite 
y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente. 
 A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron 
a comer en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió 
en el suelo a descansar, disimulando su hambre. 
 Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a 
lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando 
al capataz, y cuando se hubo marchado el último acercóse a él y confuso y 
titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle 
inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado. 
 Contestóle el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y,que 
todavía sería necesario el día siguiente para concluir de cargar el vapor,¡un día 
más! Por otro lado, no adelantaban,un centavo. 
 -Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podría darle unos cuarenta centavos ... 
No tengo,más. 
 Agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. 
 Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Tenía hambre, hambre, 
hambre. Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una 
niebla azul y al andar vacilaba, como un borracho. Sin embargo, no había podido 
quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino 
angustia sorda, acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso. 
 Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue 
inclinando, inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese 
instante, como si una ventana se hubiera, abíerto él, vio su casa, el paisaje que se 
veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que quería y 
amaba apreció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga ... Después, poco a 
poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se 
enfriaba despacio. Por fin se irguió, respirando profundamente. Una. hora más y 
caería al suelo. 



 Apuró el paso, como huyendo de un nuevo y mientras marchaba resolvió ir a 
comer a cualquier parte, sin pagar dispuesto a que lo avergonzaran, a que le 
pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. 
Cien veces repitió mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta que el 
vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza. 
 No pensaba huir; le diría al dueño: "Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y 
no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera". 
 Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una 
lechería. Era un negocito muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de 
mármol. Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal 
blanquísimo. 
 Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno 
de los figones que estaban junto al muelle,pero se encontraban llenos de gente que 
jugaba y bebía. 
 En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la 
nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como 
pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. 
Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le 
encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince 
minutos. Se cansó y paróse a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo 
unas miradas que parecían pedradas. 
 ¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un 
enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. 
Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una 
grosería o una frase que le indicara que no tenía derecho a permanecer una hora 
sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido. 
 Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrumpió. Se bebió 
de un sorbo el resto dé leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y 
dirigióse a la puerta. Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o 
barnizador. 
 Apenas estuvo en la calle, afirmóse los anteojos, metió de nuevo la nariz 
entre las hojas del periódico y se fue caminando despacito y deteniéndose cada 
diez pasos para leer con más detenimiento. 
 Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a lavar, indeciso, 
no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a 
mitad de camino se arrepintió, retrocedió y tropezó en una silla, instalándose 
después en un rincón. 
 Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, 
en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó: -¿Qué se va usted a 
servir? 



 Sin mirarla, le contestó:  
 - Un vaso de leche.  
 - ¿Grande? 
 - Sí, grande. 
 - ¿Solo? 
 - ¿Hay bizcochos? 
 - No; vainillas. 
 - Bueno, vainillas. 
 Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó Las manos sobre las rodillas, 
regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente. 
 Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platillo lleno de 
vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador. 
 Su primer impulso fue el de beberse la leche de un trago y comerse después 
las vainillas, pero en seguida .se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo 
miraban con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, 
conocería su estado de ánimo y su propósitos vergonzosos y él tendría que 
levantarse e irse, sin probar lo que había pedido. 
 Pausadamente tomó una vainilla, humedecióla en la leche y le dio un 
bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su 
estómago, se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación 
desesperada surgió ante él y algo apretado y caliente subió desde su.corazón hasta 
la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía 
que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente 
que se estrechaba más y más. Resistió,- y mientras resistía comió apresuradamente, 
como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la 
leche y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó su nariz, cayendo 
dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta los zapatos. 
 Afirmó la cabeza err las manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, 
con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiera llorado. 

* * * 
 Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la 
cansada cabeza y que una voz de mujer con un dulce acento español, le decía:  
 -Llore, hijo, llore...  
 Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la 
primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una 
gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le había estrangulado la 
garganta. Mientras lloraba parecióle que su vida y sus senoniicntos se limpiaban 
co. mo un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros 
días. 



 Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, 
ya tranquilo. Levantó la cabeza y miro a la señora, pero ésta no le miraba ya, 
miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. 
En la mesita, ante él, había un nuevo vaso lleno de leche y otro platillo colmado de 
vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, 
como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del 
mostrador. Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba con una 
bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diría a la señora 
al despedir sin ocurrírsele nada oportuno. 
 Al fin se levantó y dijo simplemente:  
 -Muchas gracias, señora; - adiós ... 
 -Adiós, hijo... -le contestó ella. 
 Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. 
Caminó un rato sin dirección, tomando después por una, calle que bajaba, hacia los 
muelles. La noche era hermosa y grandes estrellas: aparecían en el cielo de verano. 
 Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido e hizo 
propósitos de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; 
pero estos pensamientos de gratitud se desvanecían  junto con el ardor de su rostro, 
hasta que no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los 
recodos de su vida pasada. 
 De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió alegremente, 
pisando con firmeza y de decisión. 
 Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásticamente 
sintiéndose renacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y 
amalgamaran sólidamente. 
 Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento 
hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas. 
 Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el 
agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espalda 
mirando el cielo largo rato... No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. 
Se sentía vivir, nada más. 
 Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar. 
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